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L'EROICO 


Io benedico a chi sa Lora di morire, 
e m'inginoechio ai piedi del suicida! 


Aldo Palazzeschi. 


Il cristianesimo è stato la suprema scuola 


della vigliaccheria. E inutile irritarsi, gridare. 


alla menzogna, all’ offesa, all’oltraggio. Questo 
non è un oltraggio: è una constatazione,s storica. 

_Il cristianesimo è stato la scuola degli uo- 
mini vili. Non potendo essere delle sane. arni 
pulsanti di sangue, essi hanno rinnegato la 
forza, la giovinezza, la guerra. Non avendo 
il coraggio di conquistarsi la vita tutta intera. 
sì son rassegnati a marcire come i sugheri 
delle paludi, e hanno rinnegato le correnti dei 
fiumi e le ondate dei mari. 

Il cristianesimo è stato la più grande mi- 
stificazione della vita. Quello che c’era di 
convenzionale nel mondo, egli l'ha proclamato 
verità assoluta ed ha capovolto i valori. La 
gioia, la felicità, la virtù le ba rarefatte nel- 
l'assoluto: il dolore, l’infelicità, il peccato li 
ha condensati nella carne: ha chiamato valore 
positivo la gioia, valore negativo il dolore: così 
il dolore non è che assenza di gioia; così la 
vita non è che dolore. E per feroce ironia 
non s'è accorto che proprio quello che per 
lui è positivo, gli manca, e possiede soltanto 
quello che per lui è negativo. Il cristianesimo 
ha fallito nell’ affermazione ed è riuscito nella 
negazione. V’è riuscito perfin troppo, poichè 
gli ultimi grandi cristiani hanno finito per 
rinnegare lui stesso. 

L’epopea e la tragedia dalle quali sgorga 
e alle quali ritorna la vita nelle sue più grandi 
manifestazioni, sono sconosciute al eristiane- 
simo. L’epopea è il trionfo della carne; la 
tragedia è il trionfo dello spirito. L'epopea è 
l'esperimento del piacere; la tragedia è l’espe- 
rimento del dolore. Ma piacere e dolore, di 
fronte alla sintesi universale, perdono i loro 
opposti valori e non sono che due elementi 
positivi necessari ugualmente. Nella vita del 
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cielo, le tenebre valgono al par della luce. La 
notte non può condannare il giorno, se questo 
è ancora al di là dei monti. 

Il cristianesimo invece è stato di corta ye- 
duta: ha condannato la luce, perchè non ! ha 
potuta avere. E tutto quello ‘ché per inerzia 
ha subito, non Y ha preso come complemento 
di quello che gli mancava, ma «come nega- 
zione. Il Demonio, dopo la sua caduta dal cielo, 
s'è cambiato nel nemico di Dio.” 

‘ Perciò anche, ‘tutte le delicatezze e le sen- 
sibilità dei popoli forti son mancate ai deboli 
cristiani. Essi non conobbero mai i piaceri 
dolorosi e i dolori piacevoli: i trionfi. dello 
spirito e i trionfi della carne furono. inconce- 
pibili al meschinissimo, spirito cristiano. 


Ma lo spirito cristiano è morto da qualche 
secolo. Jegi non ne rimangono che le ceri. 
monie delle chiese e gli affari delle banche. 
E sarebbe una guerra inutile combattere. il 
verbo di rinuncia. Oggi è necessario soltanto 
costruire. 0 forse ricostruire quello che il eri- 
stianesimo distrusse. 

A noi manca: l’ arte di viver bene e di morir 
bene, quell’arte che l’ età pagana conobbe in 
tutte le sue delicatezze più fini. Occorre farla 
rinascere. Occorre, de ognuno di noi, impo- 
stare le fasi eroiche della vita, per sfuggire 
da questo luogo comune della commedia bor- 
chese, a-cui ci ha fatti sdrucciolare l’ ultima 
bava cristiana. Occorre bere a lunghi sorsi 
nella ‘coppa d'oro del piacere, a lunghi soîsi 
nella coppa di piombo del dolore, senza im- 
plorare come Gesù: = Padre mio, allontana 
da me questo calica#@P@Agtare e l aceto mi- 
schiati ci darann® Dj en la Roia a cui 
eli uomini animosi SÉ& 
Occorre amar tanto las Ri 
il bacio della morte. 


fia Na TESO rare ance ho 


Il cristianesimo considerò la morte come il 
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termine definitivo di questa vita, come l' ul- 
timo problema in cui tutti gli altri si fonde- 
vano, come il preludio del terribile giadizio 
‘universale, ‘e perciò ricoprì di odiosi teschi 
ed esili tibie le pareti dei cenobî e delle 
chiese. Lo scheletro umano fu 1’ ossessione 
del cristianesimo. 

Ma per noi la morte non è che un istante 
‘qualunque della vita, e al par degli altri ha 
il suo dolore e la sua gioia a cui gli uomini 
devono accostarsi avidi di conoscenza. Per 
noi la morte non è una negazione del pas- 
sato, ma un'affermazione di tutto il passato 

di tutto l'avvenire. E il suicidio nella sua 
più alta forma spirituale, è un’ affermazione 
vigorosa della; vita. Il ca- 
dàvere d'una giovinetta ‘e d’un pensatore 
valcono maglto più della vita di cento vecchie 
e d’ altrettanti imbecilli. 


* 


Quando alcuno emerge nel vizio 0 Sa do- 
lore, gli uomini dicono che la fatalità lo spinse 
inesorabilmente. Ma in questo concetto di fa- 
talità implicano un non so a di tirannico, 
di perverso e di temibile. Non è più la fata- 
lità ellenica, severa e serena, che prendeva 
i suvi prediletti per mano e li conduceva, 
oltre la cerchia della vita umana, per le vie 
misteriose - dell'infinito. Siccome il vizio è pec- 
cato, e il dolore una conseguenza del peccato, 
il cristianesimo dovè dare un’ interpretazione 
punitrice alla fatalità : e pose la fatalità spie- 
tata di fronte al Dio amoroso. 

E il Dio amoroso sì prese i belanti agnelli, 
e la fatalità si presi gli uomini dell’ infinito. 

Riaccostiamoci ai Greci con la nostra anima 
moderna. La Fatalità si confonde con la Na- 
tura; forse non è che lo spirito di essa. Esi- 
stono miliardi di fatalità, una per ogni vi- 
vente. Esistono due sorta di fatalità che con- 
ducono alla vita eroica: la Fatalità del Pia- 
cere, la Fatalità del Dolore. Le altre sono 
degli uomini comuni. Queste appartengono ai 
grandi spiriti. L’eroismo è fatto di eccessi: 
la vita è eroica solo negli eccessi ; agli estremi 
poli della vita, sul confine della morte, squil- 
lano le fanfare dell’epopea e-schiantano i 
fulmini della tragedia. In mezzo c’ è il dramma, 
impasto di comico, di plebeo, di vile. Da un 
lato c' è la carne, dall’altro lo spirito: passa 
dall’ uno all’altro un fremito enorme, che è la 
vita. in mezzo c'è la zona neutra, 1’ impotenza 
di vivere: la fede. 

Gli eroi spinti dalla Fatalità sel Piacére 
sono gli analizzatori della vita : la-loro scienza 
è maledetta, il loro ricordo infamato. Ma essi 


seguono gioiosi il loro destino trionfale. 


Gli antichi Iniziati ebbero per loro le fisime 
morali dei moderni cristiani. Li chiamarono 
schiavi del drago, preti delle messe nere, dan- 
nati all’ involuzione che imprigiona la luce 
della verità fra le tenebre della materia, sog- 
giogati dalla forza di gravità che impedisce 
lo slancio verso l'azzurro. Ma essi seguono 
gioiosi il loro destino trionfale. 

Il mondo per loro è una festa, l’azione è 
il fodimento. Amano tutte le belle donne e 
tutte le belle cose per conoscere tutto l’amore: 
e quando, dopo aver dato e preso tutto quello 
che può dare la. gioia, sentono stanchi, 
vuoti, sfiniti, e il cerchio della letizia sta per 
chiudersi, essi s' abbandonano all'amore su- 
premo della morte nell'ora della morte vo- 
lontaria, che jascia una goccia di sangue sal 
cerchio della letizia, simile a un meraviglioso 
rubino su di un anello d’oro. Il vuoto fatto 
da numna vita di piaceri è colmato soltanto dalla 
morte. I corpo che s' irrigidisce ricorda gli 


asian gioiosi 

Mita Fatalità del Dolore conduce alla sin- 
tesiva Ia pienezza della vita. L’eroe appartie- 
ne all'evoluzione degli Iniziati: la sua è una 
forza espansiva. Tutto il pianto delle cose gli 
sgorga nell'anima e gli gonfia il cuore. Egli 
sa. ehe nessuno può consolarlo, nè l’amico, nè 
l'amante, nè la madre, rè la divina pocsia. 
Egli conosce tutta l’ inutilità del proprio do- 
lore. Passa tra gli uomini come un povero 
pazzo, egli che possiede tutte le dolorose e 
sapienti ricchezze deglì uomini. L’ inutilità del 
dolore e l'impossibilità di farsi comprendere 
gli vietano la morte: sarebbe un’altra inutili- 
tà, e non si può scendere nel sepolero col 
cuore gonfio di pianto. Occorre. distillarlo 
goccia per goccia, minuto per minuto, fino a 
Spremerne il povero cuore. Occorre aspettare 
sempre, vigilare sempre, dolorare sempre, fin- 
chè il pensiero a poco a poco si annebbi e 
il dolore si disperda. — 

Non sì può morire col pensiero rigoglioso 
nel cervello. Occorre prima che lo spirito s'in- 
debolisca. Per morire occorre prima vivere a 
lungo, cioè estenuarsi lentamente. Per bere 
l’ultima goccia di fiele, occorre prima aspetta- 
re che ritorni la sete. 

E gli eroi del Dolore seguitano a vivere, 
poveri pazzi, la loro sublime tragedia. 

Forse al di là della morte, lo spirito degli 
uomini dolorosi s’accoppierà al corpo degli 
uomini gioiosi per dare l’unità della vita, e 
in quel mondo sereno e e spirituale risuonerà 
la voce d’Orfev, sintesi dei singhiozzi di Pro- 
meteo'e delle risa di Dioniso. 


si 


SÙ 


Persio Falchi. 
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IL NUOTATORE. 


Fi guada il fiume e porta una bandiera 
bianca che al sole splende 
ed al vento si muove e un senso rende 
che sa di primavera. 


un nuotatore solitario: schiva 

i compagni rivali; 

segue del fiume il corso, dalla riva 
lungi, gli occhi agli strali 


del giorno. E nudo va per la corrente: 
non ha che l’ acqua e il sole, 
e lungi una corona di viole 
__ e di rose ridente. 


tm: 


La sua bandiera sventola nell’ aria 
che assolata sorride; 
è sicuro: che importa se l’ uccide 
il sole mentre varia 


‘il moto della mano per finire 
_il corso; se lo scoglio 
è lontano dove vuole salire? 
Egli va con orgoglio. 


* 
* * 


Chi potrà mai contendere 
a lui la sua bandiera 
anche se sulla sera 
glie la strappasse il vento? 


* 
* * 


Egli è un punto lontano egli îra il cielo 
e | acqua su cui nuota: 
soltanto un occhio vigile, un’ immota 
pupilla il fitto velo 

potrà romper di quella lontananza 
che circonda |’ audace; 
gli altri mortali tosto trovan pace 
. nella loro ignoranza. 


Fosco Melan. 


MALUMORE. 


Più d’una volta m'è capitato di pensare se. 


quello che noi chiamiamo umorismo non sa- 
rebbe meglio chiamato cattivo umorismo, e 
gli umoristi, male umoristi. 

Gran da fare si son dati i. Critici, gli stori 


‘ci della letteratura, i precettori per segnalarci 


la differenza che passa tra il comico, l’ironico, 
il satirico, il sarcastico e l’umoristico. 

Per conseguenza l'ironia -- etroneta, come 
alcuni, che di certo non sanno il greco, dico- 
no a volte per far credere che lo sanno, è 
qualcosa di genuinamente ellenico e poscia 
francese. 


Famosa è l'ironia socratica tal quale si ri- 
vela nei dialoghi di Platone, e persino nelle 
stesse tragedie greche non mancan lampi d'i- 
ronia. Ed oggigiorno l’ironista più. meritata- 
mente celebrato è Anatole France. E questa 
ironia implica nel suo fondo quel celebre apo- 
teoma francese: tout comprendre c' est tout par- 
donner, chi comprende tutto, tutto perdona. 

L'ironia nasce da un cervello acuto, sotti- 
le e chiaroveggente, ispirato da un tenero cuo- 
re; nasce da un’anima nella quale il sensua- 
lismo affoga la passione. Germoglia e fiorisce 
tra popoli di sentimenti moderati, per ciò che 
riguarda il ne quid nimis. Riflette il trionfo 
del buon sentimento sulla passione. 

Ecco perchè noialtri spagnuoli difficilmente 
possiamo arrivare all’ironia greca o francese. 
Noi ci appassioniamo per gli eccessi, e la 
passione offusca il discernimento, Per essere 
ironico, per maneggiare quest'agrodolee buon 
umore, è necessario non indignarsi affatto. 
Quando uno s'indigna veramente contro qual 
cuno o contro qualcosa, malgrado voglia es- 
sere ironico, risulta sarcastico o insultante. E 
così noialtri, quando vogliamo burlarci, insul- 
tiamo. RIACE 

Un amico mio portoghese, unmo sottilissimo 
e coltissimo, spiegandomi una volta le ragio- 
ni della sua ammirazione per il grande Ca- 
millo Castello Branco, il meraviglioso novel. 
liere portoghese, e perchè lo preferisse molto 
più — come anch’ io faccio — a Eca de Quei- 
roz, malerado la popolarità a cui quest’ ulti- 


me è ciunto, mi diceva: — Costui è falso, è. 


artificioso, la sua ironia è una cosa ricercata 
e d’ imitazione, di moda o di scuola, è qual- 
cosa che non germoglia dalle viscere porto- 
chesi, qualcosa di appiccicoso, si scorge iu lui 
la ricetta; invece il sarcasmo di Camillo è 
spontaneo, violento, passionale, -e sopratutto 
profondamente portoghese. Eca è cosmopolita 
o piuttosto francese tradotto in portoghese: 
Camillo è nostro, è popolaresco, è portoghese, 
è per caso il più intimamente portoghese della 
nostra letteratura. Camillo è incapace d’ironia, 
o la sua testa sta sotto di quella, o ne sta 
al disopra il suo cuore. 

A queste osservazioni del mio amico ho 
piacere d’ aggiungere solo quello che in una 
sua conversazione con me, dissemi una volta 
Guerra Junqueiro, cioè che Camillo è iberico 
non già portoghese, e forse più spagnuolo che 
portoghese. Camillo non riflette nulla d’ inti- 
mo dell’anima portoghese se non in quello 
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che essa ha di comune con l’anima spagnuola ; 
riflette l’anima iberica. E mi parlò della pa- 
rentela che vi è fra Camillo e Quevedo. 

Il cuore di Camillo, difatti, era troppo tu- 
multuoso e ardente per soddisfarsi con l’ iro- 
nia. Camillo insulta. E chi vuol vedere tutto 
il tragico del sarcasmo camilliano, non ha 
che da leggere tra le righe quella specie di 
biografia che scrisse di Laura, cantata dal 
Petrarca. Laura morì, ed il suo cantore ebbe 
l’ insolenza di sopravviverle trent’ anni. (Credo 
trenta, poichè non ho qui il libro, e non è 
cosa da andarlo a cercare solo per questo). 
Il che vuol dire: se io, Camillo il portoghese, 
avessi scritto tali sonetti, al morir di Laura 


mi sarei sparato un colpo, e. se non l’ avessi 


fatto, non sarei che un buffone. 

Io non voglio dire che la Spagna non ab- 
bia avuti ironisti, perchè c'è stato il Valera 
che era squisitissimo. Però bisogna tener conto 
che l’autore di Pepita Jiménez era un anda- 
luso di quelli fini, e il tipo fine andaluso ha 
ellenico è presenta molto della 
sua sottilissima ironia. 

V' è in America Don Riccardo Palma, il più 
squisito cultore dell’ironia che io mi conosca, 
e ciò sì deve, come più di un critico e fra 
essi Josè della Riva Agiiero ha indicato, al 
clima del Perù moderato e costante, alla vita 
blanda, dolce e facile, per cui egli si è formata 
un'anima che non lascia d’avere nessuna ana- 
logia con l’anima ellenica. 

Però quantunque possano esservi ironisti in 
Ispagna e infatti vi sieno stati, l’ ironia risulta 
qui una pianta esotica. 

La stessa ironia di Jacinto Benavente, tanto 
giustamente celebrata, è di un acre amarezza, 
che generalmente non ha nè l’ellenica nè la 
francese; è un’ironia ‘che arriva * frequente- 
mente, quasi sempre, al sarcasmo, e che in 
moltissimi casi è umorismo inglese. Quello di 
Benavente non è sorriso, ma un contratto 
gesto di dolore e di nausea, che lo dissimula 
e finge. E da questo risulta così spagnuolo, 
così profondamente spagnuolo, uno dei nostri 
più caustici scrittori. 

Ripeto che noi spagnuoli siamo poco capa- 
ci di questo soave e blando. e indulgente 
scherzo, il quale vien da tutti perdonato per- 
chè tutti lo comprendono. Siamo più disposti 
tutti a condannarlo, non so se per non com- 
prenderlo o per comprenderlo troppo bene. 


In fondo a tutto ciò, è che noi soliamo stare. 


in buon armonia con la vita. Siamo in fondo 
pessimisti. 


Ho. creduto sempre scorgere un’ intima rela- 


zione fra i nostri satirici, moralizzatori ed au- 


steri, e i nostri mistici e scrittori ascetici, mo- 
ralizzatori quanto e più che contemplatori. 
Non senza ragione vi è chi colloca Quevedo 
fra i mistici. Meglio ancora sarebbe collocarlo 
fra gli ascetici. 1 suo libro sul governo di 
Dio e il regime di Cristo lo testimonia. Il 
grave ed acre Don Francisco aveva più dello 
scrittore ascetico che d'altra cosa. DD suo 
scherzo ha sempre un acre residuo di divino. 

Ecco qui perchè il nostro sarcasmo sl ras- 
somiglia più all’umorismo inglese che non 
all’ ironia francese. 

E senza entrare ad analizzare cosa sia l’u- 
morismo, conviene fissarsi sull’ origine fisiolo- 
gica di questo vocabolo. Conosciuto di già è 
qnello che noi chiamiamo umore del corpo. 
E l'umore, in effetto, mi pare che quasi sem- 
pre sia di origine non già fisiologica ma pa- 
tologica. L’ umore suol essere malumore ge- 
nerato talvolta da dispepsia. L’ umore suol 
essere il figlio dello spleen o mestizia, e la 
mestizia proviene da cattive digestioni o da 
altri analoghi motivi. 

Il che, intendasi’ bene, non è denigrare nè 
ribassare l’ umore e l umorismo, se non tal- 
volta, e questa è mia opinione, sicuramente 
esaltarlo. Non può apprezzare il reale valore 
della vita se non l’imfermo. L’uomo sano vive in 
perpetua illusione ed in perpetuo inganno, 
obliando che dovrà morire un giorno. E V’in- 
fermo in cambio, sopratutto quando è in ap- 
prensione, ha di continuo davanti a sè il 
— morir dobbiamo. -<E alla luce di questa so- 
vrana sentenza vede il mondo tale qual'è e 
l’ apprezza nel suo giusto valore. 

Leggendo pochi giorni or sono la magni- 
fica opera che il mio amico professore An- 
drew D. White, già presidente dell’Università 
di Cornell e Ministro degli Stati Uniti in 
Germania e Russia, dedicò alla guerra della 
scienza contro la teologia cristiana (A History 
of the warfare of science with theology in 
Christendom), opera che mi propongo far tra- 
durre integra in ispagnolo, m’imbattei in un 
paragrafo nel quale parlando di Carlyle, con 
l'attitudine d’un yanke contro quel malumo- 
rista, che così spietatamente trattò gli yanke, 
ci dice che si burlò: di. Darwin —.« con la 
petulenza naturale di un eunuco dispettico.» 
E questa impetuosa invettiva fu per me, che 
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un tempo lessi - molto Carlyle e perfino lo 
tradussi un raggio di luce. Un eunuco di- 
spettico ! 

E’ evidente che Carlyle, prototipo degli 
umoristi, fu un uomo amaraggiato, brontolo- 
ne, ed é molto facile che fosse dispettico. 
Bisognerebbe solo verificare l’ origine della 
sua dispepsia, e se lo era, e se fu il mondo 
in cui visse che gli rovinò lo stomaco. E mi 
pare, d’ altra parte, molto naturale che vivesse 
addolorato di non aver figli, fosse o no ca- 
pace di crearli. 

Il cattivo umore di Carlyle è evidente e la 
#*morbosità del suo spirito più evidente ancora. 
E ripeto che con questo, lungi dal volerlo 
abbassare, cerco di esaltarlo. E se guardiamo 
ad un formidabile malumorista, al più amaro 
e più caustico talvolta degli umoristi, Swift, 
chi non vede il malumore e la morbosità di 
questo melanconico irlandese ? 

Bisogna disingannarsi, l’uomo perfettamente 
sano — e grazie a Dio, non credo che possa 
trovarsi tal uomo — l’ uomo che sia una per- 


fetta equazione fisiologica sarà un eccellente 


metodico, però anche un asino da cavezza e 
uno sciocco solenne. L'acqua chimicamente 
pura non è potabile, e il sangue fisiologica- 
mente puro non può portare al cervello que- 
gli stimolanti, sempre di origine più o meno 
tossica, che ci fanno pensare qualcosa di più 
che al solo vivere. 


Si dice che gli artritici sogliono essere gente 


di acuta mentalità, e vi è chi s'è posto ad ana- 
lizzare se l'intelligenza li fece artritici per 
averli resi svegli e se fu la vivacità o sveglia- 
tezza di quella che li rese artritici Ma è 
tutt'uno. L'uomo intelligente e di cuore, quegli 
che non è stupido, si preoccupa e s' inquieta 
di più del fastidioso, ha momenti peggiori, 
soffre di maggiore insonnia, si disgusta di più, 
e, naturalmente, il sangue gli si vizia e dà 
nell’ artrite, e l’ artrite a sua volta lo fa preoc- 
cupare. 

Noto è quell’aforisma secondo il quale ogni 
cardiopata cade nella nevropatia. Il cuore ci 
altera i mervi e i nervi ci alterano il cuore. 
Ed è molto comodo andare a dire ad un pa- 
ziente che abbia a vivere nel mondo, e del 
mondo, e che sia sensibile ed intelligente, che 
non si disgusti nè abbia cattivi momenti. Come 
se questo dipendesse da noi! Può evitarsi forse 
che un uomo intelligente e sensibile pongano 
in cattivo umore le disgrazie o i dolori della 


sua patria o irritino le stupidaggini o le ma- 
lattie dei suoi simili ? 

La sensibilità e l'intelligenza sogliono ire 
insieme; lo stupido è quasi insensibile. Uno 
sciocco, per buono ch’ esso sia, non può sentir 
la morte d’ un figlio, come la sente un uomo 
intelligente. 

Guglielmo James col suo tanto conosciuto 
libro sulle varietà dell'esperienza religiosa, fa 
notare che col dice che santa Teresa era iste- 
rica — e ce lo dice ella stessa che descrive 
la propria infermità — nulla si è opposto 
alla sua dottrina. E come se per denigrare la 
scoperta di un chimico, si dicesse che questo 
soffre di fegato. E vo più lontano, ed è da sup- 
porre che per caso arrivi il giorno nel quale uno 
che abbia una qualche strana infermità della 
vista, faccia una scoperta astronomica o bio- 
logica, e precisamente per aver la vista in- 
ferma e permettergli la sua infermità di ve- 
vere attraverso il telescopio od il microscopio 
ciò che attraverso loro non vedono gli altri 
mortali di vista normale. 

Vista normale ? Cos’ è questa? Cos’ è 11 nor- 
male? Legcasi in uno degli umoristici prologhi 
di Bernardo Shaw alle sue feroci commedie, 
‘un’ adattissima considerazione sulla vista nor- 
male. 

Nessuno, credo, sa bene ciò che sia nor- 
male, e nell’ ultimo caso, il normale risulta 
puramente teorico ed astratto. Non vi è, mi 
pare, un uomo fisiologicamente normale. Tutti 
siamo più o meno infermi e i più di noialtri 
viviamo della nostra infermità, ognuno della 
propria, e perfino ci avvinciamo ad essa e ci 
sperdiamo. 

Non ha osservato per caso il lettore quanto 
piaccia agli vomini parlare dei propri dolori 
e che loro si parli di questi ? Se si facesse una 
statistica dei sunti delle conversazioni, soprat- 
tutto fra gente del popolo, si vedrebbe che 
il tema della salute e delle infermità vi entra 
in una rilevantissima proporzione. 

E gli sforzi che si fanno per curarci da una 
infermità qualsiasi non sono se non sforzi per 
produrci quella contraria. Perfino la ginna- 
stica non tende a far degli uomini normali. 
Un atleta non è un uomo normale, e spesso 
è un dispettico. E se mi si dice che la gin- 
nastica pedagogica non tende a far degli atleti, 
dirò che meno ancora rende normali. 

E in quanto ai giuochi o sport, chi dubita 
che propendano ad allontanarei dal tipo nor- 
male, sopratutto per ciò che cagionano al 
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cervello, la cui funzione di pensare non è oggi 


| tanto fisiologica come la funzione del respirare 


pei polmoni? E contro il pericolo che vi è 
nei giuochi che arrivano a produrre una ge- 
nerazione di briti, voci eloquentissime sì sono 
levate in Inghilverra e negli Stati Uniti, dove 
lo sport arriva ad essere una vera infermità. 

E inutile voler liberarci dalla infermità, e 
più che inutile, è dannoso. Il problema s'im- 
posta con l’accomodarci ad essa in tal modo 
che non ci molesti, se non quel tanto da non 
farci dormir sulla paglia e poter viver con 
essa tutto il tempo preciso per mandare avanti 
i nostri figli e far guerra ai nemici della vita 
o della verità. 

Il progresso umano si basa nell’ assimilarci 
le infermità. Il giorno nel quale noi assimi- 
leremo il microbo della tubercolosi che potrà 
vivere nel nostro sangue senza pericolo della 
nostra vita — cioè a dire, senza che accorci la 
media dellavita— questo medesimo microbo o le 
sue deiezioni tossiche saranno uno stimolante 
per la nostra attività mentale. 

Il buon Lombroso scrisse tutto un libro 
sopra la parentela fra .il genio e la follia, 
libro, senza dubbio, pieno di sofismi, e soprat. 
tutto di petizioni di principio, nel quale s’ in- 
comincia per determinare, previamente al cri 
terio dipendente dai risultati, che cosa sia il 
genio; però non vi é dubbio che c'é un fon- 
do di verità nella sua tesi. Ogni uomo che 
non si limiti a mangiare, bere, dormire, giuo- 
care e generare, è un uomo infermo. E per fino 
nel divertirsi vi è la sua parte d’ infermità. 

E per caso una tra le buone definizioni 
che si possan dare dell'umorismo, é dire che 
è la visione del mondo attraverso ad una in- 
fermità, e non già attraverso un-temperamento, 

In un paese umido e freddo, dove si ripro- 
duce. facilmente l’ artritismo e la dispepsia, 
debbono esservi malumoristi e vi debbono 
essere dove le brusche oscillazioni di -tempe- 
ratura e di pressione trascinan continuamente 
il cuore in ballo. 

Perciò che mi riguarda. personalmente”, 
posso assicurare ai miei lettori che giammai 
esercito meglio la mia facoltà satirica od umo- 
ristica — e non dico ironista, perché l’ ironia 
mi sfugge — se. non quando sto di malumore 
o mi si inaspriscono le apprensioni per lo 
stato della mia salute. 

Ecco, dunque, come per giustificarmi fog- 
gio delle teorie. E ciò é umano. “ 
Miguel de Unamuno. 


Inutilità della Religione. 


I molti filistei viventi sono profondamente 
persuasi che, per quanto taluno possa fare a 
meno della religione, questa è assolutamente 
necessaria per il popolo. 

Ciò per due ragioni. La prima è di dare 
alla massa la concezione di un supremo ideale, 
la seconda consiste nel timore di una cata- 
strofe universale quando la religione venga a 
mancare. © 

Ogni uomo, si dice, sente innegabilmente 
un disquilibrio fra la vita che vive e quella 
che vorrebbe vivere. E’ questa la vita spiri- 
tuale che si vorrebbe trascinare nella reale 
Ma non tutti son. capaci di concepire l'ideale 
e di farlo restare ideale, per modo che di- 
venga un fine alla vita. Essi hanno bisogno 
di qualche cosa, di una specie di tangibilità 
che ne provi l’esistenza. A questi noi of- 
friamo la Religione. Impastati parecchi ele- 
menti di morale pura, di apparente disinte- 
resse, e qualche volta, di estetica, offriamo il 
pasticcio, e chi se lo piglia è un uomo con- 
tento di avere anche lui il proprio fine, l’ima- 
gine di una bellezza profondamente spirituale 
da raggiungere. Ecco definitivamente spiri- 
tualizzato e soddisfatto chi non poteva cercare 
per conto proprio. 

Dice Stirner: « Lo spirito esiste in quanto 
crea» e la prima creazione dello spirito è lo 
spirito stesso. La creazione si risolve poi nel- 
l'adorazione. Cioè dopo che lo spirito è esistito 
per un momento, diventa un incubo per tutta 
la vita. Ma l'errore religioso non è qui. Poi» 
chè nulla vi è di assurdo che lo spirito si adori 
dopo essersi creato, ma l'ipocrisia sta nel- 
l'ipotesi di un /uro Spirito rivelato, quando 
cioè si opera una creazione fittizia. In tal 
modo lo spirito diventa sacro come ogni cosa 
che si suppone rivelata ‘e non conquistata. — 
(Stirner). i 

Ma in tal modo si uccide lo spirito stesso 
perchè gli si impedisce di crearsi. E se lo spi- 
rito non si crea non può aver bisogni dal 
momento che di per se non esiste. Ecco dun- 
que che chi non arriva ad afferrare il proprio 
spirito, non può sentire il bisogno di credere 
in alcunchè di esterno alla vita che vive. 
D'altra parte accettando lo Spirzt0 puro, creato 
da un altro, e che quindi rispecchia uno spi- 
rito particolare, si sentono i bisogni che di- 
scendono da codesta creazione per via d’in- 
cubazione. Il marciume della Cristianità si è 
perpetuato per venti secoli, e pesa sulle no- 
stre teste, impedendoci di creare e di adorare 
il nostro spirito. L’ipocrisia morale si è rias- 
sunta in una massima contradittoria: «Ama 
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îl prossimo tuo come te stesso ». Per l’ uomo 
che vede è questa la prova più evidente di 
una cecità senza pari. Innanzi tutto si am- 
mette con questo che l’uomo ami smisurata- 
mente se stesso ; in secondo luogo si predica 
di amare il prossimo. Ma se questo avviene, 
l’ individuo non avrà più tempo di amare se 
stesso. E siecome deve commisurare l’amore 
dovuto al suo prossimo con quello che sente 
per se medesimo, e render pari possibilmente 
l’uno all’altro, non amerà più nè se nè gli 
altri, e cadrà nell’indifferenza più completa. 
Ciò non fu visto, e la contradizione si per- 
petua nell’aurea massima, che bisognerebbe 
sforzarsi di seguire. 

E’ questa una parentesi atta a dimostrare 
come la concezione attuale dello spirito, non 
è altro che concezione di un certo spirito, 
che tutti adoriamo senza conoscerlo, senza 
comprenderlo, perchè non è il nostro, sop- 
primendo così la fatica fondamentale di cre- 
arci uno spirito per la sua prima creazione. 
Tutto il resto, morale, bontà, altruismo, onestà, 
derivano da questo spirito estraneo che cì pesa 
sulla zucca spietatamente. 

Ecco dunque che chi accetta una religione 
si acquista uno spirito artificiale e le azioni che 
derivano dalla sua concezione, e i bisogni che 
sente, sono essenzialmente ipocrisia, perchè 
egli subisce l'influenza del creatore del Puro 
Spirito. 

Con questo si spiega il perchè si possa 
essere affatto indifferenti ad ogni credenza 
religiosa : ciò avviene quando non si subisce 
la creazione di un altro. 

Ora io affermo che il volere ad ogni costo 
credere in ogni uomo una febbre nata dal 
disquilibrio fra la vita vissuta e quella spiri- 
tuale, non è altro che una conseguenza della 
religione stessa. Poichè chi non si è ereato 
uno spirito non può sentire nè i bisogni nè 
gli impeti di una vita spirituale, e la religione 
rispondendo appunto a questi bisogni gli è 
affatto inutile. 

Ma si potrebbe obiettarmi: perchè dunque 
ogni religione ha trovato dei seguaci? Io ana- 
lizzerò i principî di ogni credenza, poichè il 
segaito di essa rientra nelle cose già dette. 

Ogni religione tende a provare innanzi tutto 
il bisogno di uno spirito. E quando questo 
sia provato, immediatamente rivela il Puro 
Spirito. E l’uomo cade in ginocchio. 

Questo per i pochi. Ma la massa, levata che 
sia dal contatto dei pochi che: la influenzano 
a credere quello che essi stessi credono, non 
afferra della religione che il simbolo, e lo ama 
e lo venera per se, non più come tangibilità 
di uno spirito. La massa segue il simbolo nel 


tempio, come può seguire una bandiera. Il 
simbolo diviene sacro perchè si è voluto ri- 
velarglielo ed essa non l’ ha capito che per 
un momento. E la massa segue perdutamente 
col timore di perdere qualche cosa perdendo 
di vista l’ideale che fluttua dinanzi alla sua 
marea. La massa segue perchè altri seguono, 
e sopratutto perchè ha paura che il simbolo 
sì animi e sparisca, e la ia alle spalle 
quando non potrà più difendersi, nè sperare, 
nè credere. 

Ma per coloro che afferrano il vero signi- 
ficato di una religione, questa diventa una 
tortura infinita, una soffocazione di tristezza, 
una paralisi senza rimedio. L’ eternità dello 
Spirito Puro ha strozzato ogni ideale nell’ in- 
dividuo, e la strada del martirio si allunga 
interminabile. 5 

Per costoro fu un male rinunziare allo spi- 
rito, poichè c'era in germe e non fu svilup- 
pato. 


Ma lo spirito è utile perchè nelle avversità 
sì può trovare un sostegno a questa vita in 
un’altra. 

E° questo un motivo del tutto sentimentale, 
e che non ha nulla a che fare collo Spero 
Puro. Chi subisce un’avversità in questa vita 
e vuol cercarne sollievo in un’ altra cade in 
un assurdo. 

Si concepisce con questo la vita come astra- 
zione, e invece è un insieme di fatti umani. 
Colui che subisce la vita subisce gli altri 
uomini. Colui che si ribella alla vita non ci 
stia. Ma chi non potendo sottostare alle legsi 
vitali spera di sottrarcisi in un altro mondo è 
degno di compassione. La sua vigliaccheria 
è massima poichè egli crede le avversità delle 
prove a cui il Puro Sperito lo sottopone, men- 
tre non sono che la conseguenza della sua 
impotenza a reagire. 

Colui che poi interpreta i casi particolari 
delle leogi di natura, la morte di una per- 
sona cara p. es., come altrettante delle prove 
suddette, è ridicolo. 

Inutilità dunque della. religione sia come 
alimento necessario alla vita spirituale, sia 
come ripiego nei mali. 

E quanto all’ ultima asserzione osservo an- 
cora che la vita si vince colla. vita stessa e 


nella stessa vita. E° inutile. ricercare .conso-- 


lazione in un’altra. 

Chi riceve una legnata la renda o se la 
tenga. Ma è inutile andare dal Puro Sperito a 
lagnarsene, è inutile sperare di non averne 
più in un mondo meno manesco. 
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E passiamo al secondo postulato: della ca- 
tastrofe universale. 

E’ in completa contradizione col primo. Con 
quello si vuol obbedire ad una certa bontà 
ed avere la manica larga, con questo si di- 
chiara senz’altro una certa paura con parec- 
chia franchezza: ed è già qualche cosa. 

Ma osserviamo che il concepire le religioni 
come un freno alla massa significa credere 
alla massa prima di tutto, e crederci con una 
gran paura borghese. 

La massa si è staccata, nel concetto co- 
mune, dall'idea di uomo. La massa diventa 
un animale multiforme e terribile. La massa 
è qualche cosa di selvaggio, di urlante, di 
profondo. Un pittore futurista potrebbe rap- 
presentarla sotto la forma di un gigantesco: ) 
multicolore, con tanti cerchiolini concentrici 
nel suo interno. 

Ma io credei fin qui che la massa non 
fosse se non un aggregato di uomini che pen- 
sano allora meno che in altre circostanze, 
perchè sono più fortemente pervasi dallo spi- 
rito d’imitazione. Ma in fondo restano uomini. 
Saranno uomini delle caverne, barbari, quelle 
che vi pare, ma sono uomini. O si ammette 
che restino ancora uomini con le proprie fa- 
coltà più o meno affievolite (la religione com- 
presa), o si ammette che perdano affatto tale 
qualità con tutti gli attributi (la religione 
compresa). Pel secondo caso la religione è 
come se non ciì fosse mai stata. Nel primo non 
vedo perchè il ritegno a compiere certi atti, 
ritegno che ammettiamo esista nell'uomo, do- 
vrebbe perdersi e la religione no. 

Quindi inutilità della religione. 

Ma noi intendiamo popolo per massa. Chi po- 
trebbe infondere la nozione di bene nelle plebi ? 

Probabilmente chi sa infondervi la religione 
potrebbe riuscire nel difficile intento. 

D'altra parte o il bene è nell’ uomo pari a 
un istinto ed allora è inutile infonderlo, o non 
è e allora è assurdo darglielo. 

Dico assurdo, perchè non v'è ragione plau- 
sibile di farlo se non per interesse. Si ridur- 
rebbe quindi a un motivo egoistico. Se pure 
questo motivo coincide col più vasto, ma 
sempre egoistico, fine della società, esso è 
assurdo perchè (come già ebbi a sostenere) i 
fini sociali deve e può attuarli lo stato. Sic- 
come poi tali fini si restringono a questa vita 
nostra, vissuta ogni giorno, è inutile andare 
a romper le scatole al Puro Spirito perchè ci 
aiuti. nella bisogna. 


* 
x * 

Io voglio che ogni uomo si crei il sv0 spirito 
e lo adori se crede, o lo disprezzi se gli 
sembra opportuno. 

Ma io vorrei che ogni uomo reagisse con- 
tro l'imposizione categorica di uno spirito 
supremo, di un ideale supremo, di un simbolo 
ridicolo. 

‘ Io vorrei che nella vita di un attimo, l’indivi- 
duo riuscisse a scoprire se stesso divinizzato per 
la distanza, cresciuto in quell’ ombra perchè 
in essa egli ha modificato centuplicandola la 
sua Vita 

Ma quello che io voglio sopratutto, si è 
di non inchinarmi ad un vecchio sonnacchioso 
che mi sputa addosso ogni tormento col pre- 
testo di provarmi. Non lo voglio perchè mi 
sento più potente di lui, e non ho: nulla di 
lui, e non lo sento e non lo vedo, se non 
nella sua insana smania di tortura e di san- 
gue, se non nell’ ipocrisia del suo nome : Spz- 
rito della Pietà. 


Ruggero Reali. 


IL FILISTEO TIPO. 


Non varrebbe certo la pena di tirare in ballo Max Nor- 
dau se egli non fosse oggi l'esponente conosciutissimo, il 
rappresentante più in vista di quella mediocrità colta che 
va superba del gran carico di nozioni storiche, filosofiche, 
scientifiche trasmessele dalle generazioni che furono, il pro- 
totipo del filisteo della cultura che si crede grande per 
tutto ciò che ha appreso senza aver nulla creato e senza 
aver avuto mai la capacità di creare, o almeno di accre- 
scere, di migliorare in qualche modo la pingue eredità del 
passato. E ci vorrebbe il sarcasmo violento ed amaro d'un 
Nietzsche (ricordate il famoso studio su Davide Strauss, la 
prima Consideration inactuelle?) o la fredda, implacabile 1- 
ronia d'un Flaubert, per bollare a fuoco — insieme a quelli 
che gli somigliano — questo grafomane che ha osato, in 
nome della Morale, del Progresso, della Solidarietà umana, 
e servendosi d’un’ancora ipotetica scienza : |’ antropologia lom- 
brosiana, ha osato dare del grafomane e del degenerato ai più 
grandi artisti, ai più profondi geni dell'ultimo secolo; e che 
ancora oggi, avendo sulla coscienza le solenni, riconosciute 
corbellerie che ha, continua a scriverne e a pubblicarne, 
autoritario, impertubabile, dall'alto d'un olimpo irraggiungi- 
bile fatto d’illusione e di stupidaggine. Max Nordau è un 
libero pensatore (non un pensatore libero) saturo di darwi- 
nismo, di sociologia di Comte e di Marx; è materialista ed 
ateo: ma ha una religione, ha una fede, la fede homaisiana 
per eccellenza: la fede nel Progresso, anche lui crede*nel- 
l'avvenire e potrebbe giurare sugli Encicopledisti e gl'im- 
mortali principi dell’89. 

. Quando vi sembra di andare d' accordo col Nordau fer- 
iaia ve bene: si tratta certamente d’un’idea o 
teoria non sua, che egli espone per divulgarla o per ser- 
virsene come punto di partenza per le sue deduzioni: le 
quali vi faranno poco dopo immancabilmente sorridere. 

Cosi in "Menzogne cenvenzionali" si segueno teorie di 
Vico, Darwin, Comte, Spencer, Marx; quello che il Nor- 
dou si propone è noto: combattere la menzogna, l'ipocrisia, 
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l'egoismo e far trionfare la Verità, la Morale, la Giustizia, 
i la Felicità nella fratellanza di tutti gli uomini. 

" Quest’assenza di onestà e di coraggio civile non fanno 
che prolungare la vita alla menzogna e ritardare il trionfo 
della Verità. " 

Se critica la morale religiosa è perchè la trova immorale! 

" L’umanità senza Dio, senza arbitrio di sovrani, senza 
menzogna e senza egoismo, sarà molto più morale di quella 
attuale." 

Vede nel suo sogno seguire alla civiltà odierna, che lo 
disgusta, una civiltà nella quale avranno. il predominio la 
verità, l’amore del prossimo e la contentezza generale. " Fe- 
lici quelle generazioni future alle quali sarà concesso di vi- 
vere in questa lega fraterna, circonfuse dalla pura atmosfe- 
ra dell’avvenire, illuminate dal sole più raggiante, di vive- 
re infine tutti nel vero, colpi, liberi, buoni! "(Non vi sem- 
bra di ascoltare un nostro rabagas da strapazzo ?) 

Non voglio privare i lettori del piacere di rileggere in- 
sieme qualche altro periodetto simile: "... Ogni organo par- 
ticolare lavora pel tutto, e perciò l’individuo non può ave- 
re mai la coscienza della conclusione e del compimento, nè 
quella della realizzazzione del suo ideale. Cosiffatta coscien- 

Ù za, se pure fosse possibile, non potrebbe averla che lo specie, 
che è un intero, non l’individuo che è una parte incomple- 
ta (21), Forse la si otterrà in un ambiente generale di re- 
ciproco amore, e sarà la caratteristica dell’ Umanità quando 
sarà giunta ad un ideale stadio di sviluppo, che. con una 
purissima intonazione fondamentale si rifletterà con allegri 
colori in ogni singola coscienza." 

"Io ho la ferma fiducia che il sentimento di solidarietà 
uinana si accrescerà sempre più: l'hanno già previsto eletti 
ingegni, che francamente si sono fatti martiri per la felici- 
tà futura del genere umano. Ma oggi generalmente parlan- 
do, siamo nell’egoismo, nell’individualismo! Ben a rilento 
si estende la condizione che il vero interesse personale im- 

| mediato è quello che s'identifica con l'interesse degli altri, 

del popolo, della specie; e dovrà progredire molto ancora 
l’umanità prima che un uomo comune si sacrifichi etc." 

Il valore e l'originalità di tutto ciò ogni lettore un poco 
intelligente può trovarlo da sè. 


* 
* * 


E i "Paradossi"? Sono quelli di un Homais coltivato; 
il quale, se ben ricordate, era orgoglioso sì, ma si spaven- 
tava anche un pochino fra sè dell’audacia delle proprie idee. 
E paradossali dovevano trovar queste certamente ì modesti 
provinciali di Yonville — l'Abbaye. 

Non trovo in questo libro di passabile che l’apologia del 
filisteo (nel cap. Maggioranza e minoranza) che il Nordau 
fa con intenzioni ironiche, ma che conduce a termine con 
tanto calore da far sospettare che egli non sia del tutto di- 
sinteressato; e le pagine sul successo, dove, volendo sati- 
reggiare i mezzi usati per riuscire, riesce a dare involonta- 
riamente qualche consiglio serio e profittevole. 

Poi vuol parlare di arte. Per carità! Finchè discorre di 
fisiologia o patologia faccia pure: è dottore, dice. i 

Ma cosa ha capito mai dell'arte? 

Sentite un po: " Vi sono un'infinità di sentimenti diffe- 
renti fra loro che diciamo estetici: per esempio il brivido 
che proviamo davanti all’onde rumorose del mare agitato 
e il piacere che ci recano le illustrazioni dei periodici let- 
terari, (Si vede che se non parla dei sentimenti estetici su- 
scitati dalla contemplazione delle cartoline illustrate è per 
pura dimenticanza: peccato perchè nessuno meglio del N. 
avrebbe potuto scrivere in proposito un profondo articolo !) 
l'ammirazione che desta in noi la Venere di Milo e l° ap- 
provazione che diamo ad un magnifico monumento di ar- 
chitettura." (Paradossi, cap. Estetica evolonista.) 

E sulla pittura: "L'arte del pittore consiste nel trovare 


le indicazioni delle cose e nel ritrarle precisamente nel modo 
in cui esse si presentano sulla retina del nostro occhio... L’in- 
gegno del pittore consisterà nello scoprire indizi percettibili 
che non possono attribuirsi ‘che ad un solo sentimento, il quale 
non potrà quindi essere dallo spettatore confuso con nessun 
altro sentimento e nella rappresentazione fedelissima di que- 
sti indizi; ed in ultimo nella scelta di un’idea, di un fatto, 
di un soggetto importante." 


Questi precetti (antiartistici quanto mai, bisogna riconoscerlo, 
anche non volendo accettare pienamente l’idealismo esaspe- 
rato e deformatore dei pittori delle scuole modernissime) 
queste banalità le insegnano, ahimé, anche nei nostri istituti 
di belle arti, e forse perciò abbiamo oggi tanti grandi pittori. 


E su la poesia, il N. trova: " // contenuto della poesia 
non è altro che il complesso delle relazioni, condizioni e 
passioni umane che tutte costituiscono azioni fregueriti auto: 
matiche e inerenti al nostro organismo: la poesia parte 
dall’ emozione e sucita emozione. Perfino nella espressione, 
nel suo linguaggio la poesia: ripiglia gli antichi modi, ciò 
che non è niente affatto causale, ma necessario: poichè 
è naturale che gli antichi concetti si affaccino alla coscienza 
nostra sotto l’ aspetto che avevano ai tempi dei nostri ante- 
nati. E per questa ragione che la poesia moderna parla 
ancora degli dei e degli spettri, arma i suoi eroi di fucili, 
fa percorrere la sua strada al viaggiatore sopra un bel 
cavallo e non in un comodo Sleeping-car, e conserva ancora 
vivi i concetti che sorsero quando la nostra razza si trovava 
nell’ infanzia. &ssa non sa servirsi dei concetti e delle for- 
mule moderne, non sa adattarsi al mondo attuale. Questo 
è troppo nuovo e si compone di azioni che non sono ancora 
diventate organiche, un mondo non di emozioni, ma di co- 
gitazioni. &d è a questo scoglio che si rompe ogni tentativo 
di dare un contenuto moderno alla poesia " 

E il Nordau prevede che la poesia della nostra epoca 
non sarà possibile che fra un migliaio d’ anni, quando fa 
nostra civiltà, sorpassata, sarà diventata qualche cosa come 
un medio evo! 

E la poesia di Witman, di Verhaeren, e quella che 
stanno realizzando tutti i poeti europei ed americani con- 
temporanei, dietro le orme, evidentemente, di questi due 
grandi precursori? 

Per il Nordau la poesia ideale è evidentemente la roboan- 
te declamazione victorhughiana, satura di politica di storia 
e di sociologia, con grandi scenari antiquati o orientali: da 
ciò si spiega la sua avversione per poeti come Baudelaire, 
Verlaine, Mallarmé, ecc. 

Volete la chiave di tanta inettitudine? Basta il seguente 
periodetto, dove è evidente la grande fede che ha il N. ne 
la Pedagogia, questa pseudo-scienza che si urterà sempre 
ne l'impresa impossibile di trasformare la cultura in intel- 
ligenza. 

" Di un bimbo che nasce sano ed in condizioni normali 
si può farne qualunque cosa, purchè esso venga educato in 
modo ragionevole, e con la dovuta perseveranza e severità: 
anzi una disciplita ben calcolata riuscirebbe a creare dei 
reggimenti d' artisti, scrittori, oratori, sapienti, e ciò si po- 
trebbe fare senza selezione alcuna...". 

Confessa che non riuscirebbero tutti delle cime, ma li 
chiama lo stesso artisti, poeti ecc.! 

Ma Nordau è nel medesimo tempo un poeta: lo attestano 
alcune volate liriche che egli dissemina con prodigalità fra 
l'arida prosa scientifica dei suoi libri. 

" Ogni fenomeno del mondo esteriore non eccita soltanto 
uno, ma tutti i sensi. Il fenomeno d'una mattina di prima- 
vera ne farà fede. &sso s’ indirizza in special modo alla 
vista, giacchè si compone principalmente della luce del sole 
e dell’ effetto che questa produce sul paese che si stende ai 
nostri piedi. Ma simultaneamente l’ odorato sente l’ odore 
dell’ erba, dei fiori, dell’ acqua, il sentimento avverte la 
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temperatura fresca insieme ad un certo grado di umidità, e 
l’udito ode la voce degli animali, l’ abbaiare dei cani, il grido 
dei galli, il canto degli uccelli (o anima profetica di Heine, 
dove sei!) e il rumore del fogliame degli alberi... mille 
impressioni insomma che non sono rivolte ad uno, ma a 
tutti i sensi". Abbondano le descrizioni di questo genere. 
Ecco come si può fare della poesia, insieme alla morale 
razionale ed alla fisiologia. Questi quadretti poetici mi com- 
muovono profondamente, anche perchè mi ricordano la 
buon’ anima scientifico-arcadica del Mantegazza, il nostro 
grande e popolare Giannettino. 


* 
= * 


Che dire di " Degenerazione "? Esso è stato già giu- 
dicato, e condannato dal Lombroso pel primo, per com- 
piacere il quale forse fu scritto. E non è qui il luogo di 
discutere le teorie lombrosiane: sembra però che esse siano 
oggi completamente sorpassate. La teoria del dott. Voivonel 
invece è più convincente, e raccoglie attualmente il suffragio 
di eletti ingegni. 

Secondo il Voivonel l' intelligenza non deriva dal peso 
del cervello, ma dalla delicatezza delle sue fibre, e l' archi- 
tettura cerebrale è tanto più varia e complicata quanto più 
I individuo è sviluppato ed appartenente ad una razza mag- 
giormente incivilita. La differenza è nel numero e nella dispo- 
sizione di quella specie di antenne prolunganti le cellule 
cerebrali: più antenne vi sono e più vi sono contatti 
col ‘mondo esteriore, e per conseguenza intelligenza, cu- 
riosità, sofferenza, gioia; meno antenne vi sono e più 
rapidamente l’ influsso nervoso attraversa il cervello, generando 
solo credulità, suggestionabilità, impulsività. Inoltre più fe an- 
tenne cerebrali sono sviluppate, più la realtà esteriore s'im- 


pone all’ individuo, mentre i miraggi religiosi, metafisici e 


morali impallidiscono, perdendo su di lui ogni influenza. 
Questa teoria, se ‘accertata, renderà razionalmente più 
evidente l’ antimonia irriducibile che v'è fra l’arte e la 
morale. 
La grande diffusione di " Degenerazione " mi dispensa 
dal dilungarmi su di esso; chè ogni lettore intelligente, ed 
a cognizione degli autori ivi stroncati, avrà sentito certamente 


qualche cosa in sè rivoltarsi all’ enormità ed insulsaggine di. 


quella critica; nè è il caso di atteggiarsi a paladino di glorie 
ormai indiscusse. 

Il metodo del Nordau è semplice: si serve di tutti i 
pettegolezzi correnti su quei dati artisti, della leggenda d'im- 
moralismo-e di stravaganza creata intorno a loro dai borghe- 
succi contemporanei; e quando è riuscito a dimostrare che 
il tale fu un amorale, o un esaltato, o un nevrastenico, 
conclude che tutta la sua opera non vale nulla. 

Ricordo come tipiche le corbellerie su gli egoisti, su 
Nietzsche, del quale il N. confessa di non capir nulla, su 
Stirner, Ibsen, Wilde, Huysman della prima maniera; su 


artisti come Zola, su poeti come Verlaine, Mallarmé ecc. 


Di Nietzsche ripete fino alla. sazietà che fu pazzo, che 
fu in manicomio, dimenticando quale sorriso di superiorità 
l’autore di " Aurora" ebbe sempre per la distinzione che 
fa il volgo tra saviezza e follia — egli che fece più volte 
l elogio della follia, e che avrebbe potuto mettere come 
epigrafe su la sua opera le parole profonde che Erasmo le 
fa dire: A misura che gli uomini si allontanano da me, 
la vita si ritrae da essi. 

Leggendo di quel borghese bibliofilo (di cui narra R. 
de Gourmont negli Gpilogues dell’anno scorso) che faceva 
in un quaderno le riduzioni in prosa, a modo suo s' intende, 
delle poesie di Verlaine, per poterle capire, e si compiaceva 
poi della sua opera in questi termini: Così veramente non 
c'è male, vengon fuori dei quadretti di natura proprio pia- 
cevoli... Perchè questi benedetti poeti hanno la mania di 
complicare le cose fino allo incomprensibile? — leggendo 


di costui dunque, non posso trattenermi dal sorridere, pen- 
sando alla quasi identica attitudine del Nordau; e chi sa 
che quello spirito finissimo ed arguito. del de Gourmont non 
abbia pensato, scrivendo, anche a lui ? 


Giuseppe Loforte. 


Persio Falchi assolto. 


Abbiamo perso parecchio del nostro preziosissimo tempo. 
& c è toccato, pur mandando allegramente accidenti, salire 
e discendere infinite volte le scale degli studii legali e gli 
scaloni della Corte d’ Assise. 

Così abbiamo assistito alle dispute fra impiegato e impie- 
gato sulla probabile elezione comunale del tale o del tal- 
l'altro candidato, abbiamo seguito con vivo interesse le par- 
tite a dama di alcuni uscieri, abbiamo spiato curiosamente 
il prossimo svegliarsi di uno scrivano colpito dall'afa meri- 
diana, abbiamo aspettato pazientemente il ritorno d' un altro 
che minacciava di non ritornar più davvero. 

& così, dài picchia e mena, siamo arrivati al 29 giugno, 
solenne ricorrenza di San Pietro e San Paolo, i quali, 
certamente, hanno intercesso presso la Beata Vergine affin- 
chè Persio Falchi fosse assolto dalla giustizia terrena dopo 
che la giustizia divina l’ ha, nella sua infinita bontà, per-7 
donato. : 

& l'assoluzione è venuta. Certo con sommo dispiacere del 
Sig. Cesare Rastrelli, denunziatore privato di Persio Falchi. - 

Una condanna ci avrebbe lasciati indifferenti. Gli uomini 
possono prenderne uno che pensa — hanno sempre fatto 
così, nel passato — e gettarlo in. prigione. Ma nessuno 
può rinchiudere fra quattro mura il pensiero. Lo spirito non 
si distrugge, anche se il corpo si uccide. Una condanna sa- 
rebbe stata un’ inutile infamia. 

Na se la condanna non c' è stata, c’ è stata però la sua 
possibilità. Ancor oggi, dopo tutto quello che gli uomini di 
pensiero hanno detto, si è tentato di ritornare ai vecchi si- 
stemi inquisitorii della cristianità. Ancor oggi la legge è 
nemica degli uomini che. pensano. Noi chiediamo a gran 
voce la riforma della legge sulla stampa. Noi abbiamo il 
diritto di pensare, scrivere e stampare quello che ci pare e 
piace, perchè la nostra opera non è opera di parte, non è 
opera di guadagno, non è opera di diffamaziane. Il nostro 
scopo è quello di ridare all’ Italia la sua meravigliosa fiori- 
tura di poesia e di sapere, che le religioni, la politica, la 


vigliaccheria dei meno e l'ignoranza dei più da molti anni 


le tolsero. & nella nostra opera s’ accomunano gli spiriti 
liberi del nostro tempo, che nella minaccia contro uno di 
essi banno vista la minaccia contro tutti, e si sono perciò 
serrati gli uni agli altri nella solidarietà spirituale. 

Noi non cantiamo vittoria : vittoria fu per noi la conqui- 


sta della libertà interiore. - 


Ora, per finire allegramente come abbiamo cominciato, 
pensiamo di riunirci ad una cena nel nostro caffè, la sera 
dell’ undici luglio ad una cena senza cerimonie e senza di- 
scorsi, insieme ai nostri cari amici Reghini e Binazzi, ai 
bravi avvocati Montanelli, Zavattaro e Frontini. e al sul- 
lodato Sig. Cesare Rastrelli, nostro denunziatore, 
degnerà d’accettare l' invito. 


se si 
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Litanie dei Fiori e della Morte. 


Io amoreggio coi fiori. Si. Perchè con le 
donne non posso amoreggiare. Non posso sof- 
frire la carne calda delle. donne. Prima odiavo 
i fiori, ora li amo. Li amo come se fossi nato 


. fiore come se fossi stato sempre un intrapren- 


dente garofano. 

Nella mia stanza è il profumo acuto e forte, 
dolce e sensuale delle rose. Per tutto fasci 
enormi di rose. Appesi alle pareti come ap- 
piccati; distesi sul letto, sui tappeti, sulle sedie 
Per tutto rose, rosse, rosse — sono come in un 
piccolo oceano di sangue. 

Vasi enormi carichi di rose, anfore; per 
tutto; sono in ogni angolo queste mie nuo- 
vissime amanti. 

E alla mattina bevo l’acqua che le nutre. 


La bevo con ingordigia feroce dai vasi. dalle 


anfore, e mi sembra di bere la lore anima, 
di avere così il loro amore grande, infinito, 
la loro fedeltà. i 
E tutto un amore fatto di rosso il mio. E 
un’incubo di sangue. 
Ho ereduto un tempo di essere divenuto 
un giglio, ma non ero. Mi ero illuso. 
«Credevo di avere l’anima bianca e pura; 
e invece era rosa e impura. Non volevo amare 
le rose perchè ero geloso del mio candore 
che non avevo. Poi ho conosciuto me stesso. 
Ho amato e amo una donna solo perchè non 
è una donna ma una rosa. Solo perchè ha 
un'anima rossa e forte come la mia, solo per- 
chè quando la bacio sento che non bacio 
della femmina la carne gialla, morbosa, ma- 
lata; ma un velluto bacio. L'anima, bacio 
della mia donna. Ho amato ed amo un uomo, 
solo perchè non è un uomo, ma un fiore, un 
bimbo. Solo perchè nel mio cuore ce’ è un bran- 
dello del suo. E questa bimba e questo bimbo 
sono i fiori più belli che vivono in me. 
Sono il mazzo più bello e profumato della 
mia stanza e stanno sempre uniti, sempre vi- 
cini come se l’una vivesse della vita dell’altro. 


Sono lontano lontano in una barca nera 
sperduta sul mare. 

Tutto è nero intorno. Anche il sole che 
muore è nero. E la mia piccola barca dolo- 
rosa, Va, va, sempre più lentamente, sempre 
più lontano lontano, verso il punto più nero 
del mare dove l’acque baciano il cielo, dove 
le nuvole di biombo si tuffano nel mare. 

Jo sono fra le rose rosse. La piccola barca 
ne è stracarica e a quando a quando la co- 
rolla di una di esse è baciata dalle onde ne- 
rastre. 


Il profumo è intenso. Si stende sul mare 
in ampi giri vorticosi come quelli di un cab- 
biano che fugge disperato dinanzi «alla tem- 
pesta imminente. 

Tutto è nero intorno. Intensamente nero. 

Solo. il rosso cupo delle mie rose, spicca 
sopra questa spianata immane d’ inchiostro, e 


‘ sembra un enorme maechia di sangue sopra 


una coltre funebre. 

E non è forse un fmnerale sul mare e nel 
cielo ? 

E non è forse un corteo funebre la mia pic- 
cola barca ? 

Non sono io forse il cadavere ? 

Chissà. E tutto un gran mistero qui intorno. 

solo il risciacquarsi dell’acqua contro l’esile 
prua si sente; solo il sospiro delle mie povere 
amanti s'alza nell’aria densa. 

E lontano lontano, laegiù proprio nel mezzo 
del :mare è una croce 

Una croce nera, più nera del cielo e del 
mare che spicca solenne ‘e terribile. 

IMtorno alla croce è una roccia. 

Chi abiterà quella croce ? 

Che sia l’erémo dei gigli neri ? 

Che sia la tomba dei fiori morti ? 

Chissà. 

Mistero: 

E le mie rose sempre piangono in silenzio. 

Più la croce si avvicina, più piangono. E 
gemono  poverette.. Gemono con dei frusci 
strani come alberi tenerelli piegati da un 
vento furioso. 

Vibrano, piangendo, come le foglie delle 
grandi quercie quando la pioggia le sbatte e 
le spezza senza pietà crudelmente così. 

Mie care come vi amo adesso. A ogni onda 
che passa, a ogni flutto che si spezza contro 
la piccola prora, a ogni riccio di spuma che 
mi bagna la faccia, il mio amore per voi cre- 
sce sempre, sempre, smisuratamente. 

E si sente di lontano una soave dolcissima 
musica come di arpe e lire 

Viene dalla croce. 

E forse la croce nera nera, più nera del 
mare e del cielo che -suona ? 

O non saranno forse i fiori neri morti che 
riposano ai piedi della croce nella dura sot- 
tostante roccia battuta continuamente. dal- 
l’acqua che spumeggia e che inonda le pic- 
cole tombe ? 

Chissà. 

Mistero. 

E tutto ancora risuona intorno della dolcis- 
sima musica e le mie piccole rose piangono 
e io le bacio tanto tanto. 

‘Teneramente le bacio, come non mai. Le 
stringo sul mio seno come care bambine che 


— III 


Res ee re VTTET rn dele ar e obi 
so papa Spa e se 5g Fra E hei a “SL ALITArine p giiiicoii i cRda 


LA FORCA 


tremano all’ udire dell’ orco e delle fate, che 
piangono in silenzio quando la notte è fonda 
e senza luna. 

Piccole care. non tremate più. Perchè pian- 
gete alla musica dolce ? Vi strazia furse l’ani- 
ma? Ma bevete dunque con me tutta la me- 
lanconia di queste strazianti note, assaporate 
con me l’anima di questa melodia malata. 

Così moriremo felici. 

To tinito dal vostro profumo e dalla musica, 
voi dal mio amore e dalla croce nera. 

Ci seppelliranno così sulla roccia ai piedi 
della croce, e sogneremo eternamente con i 
gigli neri e le rose rosse rosse come il sangue. 

Care non piangete più. 

Quando saremo morti, assieme ai gigli neri 
ed alle rose io vi narrarò tante belle storie 
misteriose di fate e di maghi. Vi narrerò le 


} storie dei garofani azzurri e delle violette, i 
e): misteri delle mammole e dei mughetti. 
Î Care non piangete più. La morte.si avvi- 


È cina. La croce nera è sopra noi; ci protegge 
3 quasi con la sua ombra immensa ; ci inghiotte, 
Ù ci stringe forte fra le sue braccia robuste. 

i Care la morte si avvicina. Eccola la vedo. 
Si avanza, fra poco moriremo. 


(Segue) Alberto Viviani. 


LA QUINDICINA. 


Col 17 giugno è ricominciata alla Camera la discussione 
sui ove liaient tributari. E' noto che il P. S. I. ha vo- 
luto fare dell'ostruzionismo ad ogni costo. La sua minaccia 
era semplice : " O mi lasciate fare, o chiedo la verifica del 
numero legale. y E per un po' le cose sono andate alla 
meglio fra il tedio di lunghi ed inutilissimi discorsi, fra cui 
notevole quello di un medico che credo non ha mai saputo 
che cosa fosse la finanza. Ma anche il medico ha voluto 
dire la sua. Qualche maligno ha scritto che costui s’ era 
appiccicato quel po’ di cultura leggendo il Larousse, ma 
son voci isolate.... ‘ 

Fatto sta che dopo il discorso di costui la camera ha 
sentito il bisogno di reagire, perchè ha fatto questa consta- 
tazione e " Ma come, io Camera devo lasciarmi 
imporre da alcuni sconsigliati ragazzotti, che tutte le volte 
che mi arrabbio mi mettono sotto il naso la minaccia del 
numero ? Ma io Camera posso anche avere codesto numero, 
e andare in tasca ai sopraffattori. y Detto fatto si son riuniti 

3? . in parecchi, e quando il P. S. I. ha chiesto la verifica del 

‘ ‘numero, si son messi a ridere e l’ hanno costretto a. sor- 
birsi delle sedute da far paura. Con questo si va avanti. 
Sta il fatto però che si cominciò a dire che il Governo 
poteva scendere a patti (con chi?), e si fantasticò sul loro 
contenuto..... E la cosa fu allegra oltremodo. 


i 


4 
Dopo le elezioni amministrative di Pozzuoli la giunta fu 
..* composta di un maestro, di due meccanici, di un merciaio 
e di un barbiere. Si assicura che il barbiere sarà assessore 
dell’ istruzione pubblica. Ciò per continuare la tradizione 
scolastica che esige generalmente a dirigerla, l’uomo più 
incompetente possibile. Il merciaio sarà alle belle arti : spi- 


rito dei tempi! Quanto al maestro elementare è facile pre- 
vedere che se non accetterà la nettezza urbana, non sa- 
pranno che farsene. 
ss { 
Albania + Cinematografo + Reporters principianti + 
Wied — Stato = Allegria. 
Sa 
Errico Malatesta se n° è andato all’ estero. Perquesto la 
Procura del Re ha spiccato mandato di cattura accusandolo 
di esser partito senza permesso. Il reato è gravissimo. Detto 
Errico era anche accusato di altre cosette da ridere. Per 


tutto ciò è oggi un uomo celebre e ricercatissimo. 


* 
* * 


Ricopio da un giornale dell'ordine, queste preziose con- 
fessioni: — " La rivoluzione rossa, che si è scatenata solo 
perchè ha creduto di essere incontrollata ed ha speculato 
sulla debolezza, la paura, la incapacità di resistenza dei 
partiti dell’ ordine, ha ribassato fulmineamente il prestigio, 
il rispetto dell’ Italia al cospetto dell’ &uropa. Il faticoso 
risultato di dieci anni di ordine, di pace sociale, di una più 
conscia dignità, che aveva levato il nome d'Italia, è stato 
ancora una volta rovesciato ! | 

Resistente quel lavoro di dieci anni ! 


x * 

L'" Avanti y in un tentativo di polemica col Padre! 
Eterno Gigione Isidoro Pacioccone Luzzattone, ha rilevato 
parecchie cose seccanti per il Padre Eterno sullodato. 

Fra l’altro detto Padre, ha constatato che ci mancava e 
ci manca la bontà. E’ inutile dire che tutti i nostri mali 
derivano da questa orribile mancanza, comprese le risse 
scellerate, le ataviche lotte, i movimenti ciompeschi etc. etc. 

E pensare che tempo addietro detto Padre s' era messo 
in testa di filosofare e teosofare con qualche pretesa. Chi 


l'avrebbe mai detto ? 
da 


E’ morto assassinato un grande nemico dell’ Italia e grande 
amico dei preti. 

Francesco Giuseppe, vecchio tremante forse più pei n- 
morsi del suo passato di sangue che per il freddo dell'età, 
ha visto cadere intorno a sè tutti i suoi prediletti. La morte 
l’ha rispettato perchè soffrisse di più nella vita. 

Gli auguriamo di campare altri cent’ anni. In cent’ anni 
molte cose avvengono e molte scompaiono. Mescete vino, 
amici — cantava il Carducci. 


» 
* »è 


Guglielmone inneggia alla pace dicendo che i Tedeschi 
non temono che Dio. (Io dico che è tempo perso). 

Annie Vivanti pubblica una novella " Impegni j che è 
così enormemente idiota da farla supporre quasi profonda. 
Ma il primo effetto lo fa alla gente profonda, il secondo 
alla gente idiota. 


* 
e è. 


i Notiamo che sarebbe ora di finirla colle dimostrazioni 
inutili. I moccioni socialisti e nazionalisti farebbero bene a 
andare a letto la sera dando esempio di quella Morale che 


invocano ogni momento nei loro comizi. 
*. 


LAI 
Notammo che nella Regia Corte d'Assise non assisteva 
al dibattimento della causa contro Persio Falchi nemmeno 
un pezzetto di forza pubblica. 
Rendiamo perciò noto a chi di ragione che per una 
volta tiriamo via, ma per un'altra volta ci pensino parecchio 
prima di commettere certe imprudenze. 
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